Fino a pochi decenni fa, nelle campagne della Romagna centrale sopravviveva un approccio quasi animistico alla dimensione del sacro, intriso di superstizioni.
Sotto certi aspetti sopravvive ancora, in simbiosi con il ritorno del folklore celtico, veicolato dai media statunitensi, come nel caso di Halloween, su cui ritorneremo.
Negli anni Settanta del XX secolo, certe zone, come le aree meno popolose della Contea di Casemurate, sembravano distanti dal mondo moderno tanto quanto lo può essere una tribù dell'Amazzonia.
Vi erano, isolate e nascoste, certe case semi-diroccate, circondate da piccole selve cresciute spontaneamente su cortili abbandonati, con un sottobosco spinoso e contorto, in cui risiedevano strani personaggi, in prevalenza donne molto anziane, con la fama di streghe.
Non si trattava necessariamente di "streghe cattive", e a volte la loro reputazione dovuta più che altro al loro modo di vivere arcaico e lontano dalla modernità.
E però, prima di addentrarci nel discorso controverso riguardante queste presunte streghe, bisogna procedere per gradi, partendo quindi dalle semplici credenze superstiziose che ancora resistevano nelle campagne.
Un esempio di superstizione profondamente radicata e che farebbe orrore alle femministe del giorno d'oggi, è quello per cui a Capodanno gli auguri di felice anno nuovo debbano assolutamente essere fatti dagli uomini, perché ("absit iniuria verbis"), le donne porterebbero sfortuna.
Se poi qualcuno si ammala di qualsiasi malattia, non dà la colpa a fattori chimico-biologici (di cui peraltro ignora tutto), ma dichiara senza ombra di dubbio di essere stato "stregato".
Ma torniamo nuovamente agli aspetti animisti, sciamanici e, sotto molti punti di vista, paganeggianti, della spiritualità degli anziani di qualche decennio fa e forse persino dei tempi più vicini a noi.
In questo ci soccorre la storia delle religioni, che, riguardo alla prima diffusione del cristianesimo nelle campagne dell'Impero Romano, ci spiega come fosse una sorta di paganesimo mascherato da venerazione dei santi come sostituto delle divinità politeiste.
A Casemurate tutto era rimasto fermo a quella situazione.
Anzi, forse nella Contea l'antica superstizione era rimasta l'unica forma di spiritualità religiosa sinceramente sentita.
Lo stesso concetto di sacerdozio era qualcosa di sciamanico e pagano, tanto che si verificano fenomeni del tutto eccezionali.
Il culmine di questa sorta di sopravvivenza pagana si ebbe quando, nel 1980, dopo la morte del vecchio parroco, don Pino Ricci, per un lungo periodo, la Curia non riuscì a trovare un sostituto, perché quella zona era talmente "superstiziosa e ostile", che nessun parroco riusciva a reggere l'incarico per più di pochi giorni, sprofondando nella depressione o dicendo che piuttosto avrebbe preferito partire come missionario nel Borneo.
Durante tale periodo in cui la sede parrocchiale rimase vacante, la messa fu sostituita da letture bibliche (senza naturalmente i sacramenti) officiate da una laica, una certa Paola Ragnani, molto devota al culto della Madonna Greca di Ravenna, e figlia di un collaboratore di Ettore Ricci.
Il vescovo, su consiglio del Senatore Leandro Baroni, finì per considerare la Ragnani come una sorta di vice parroco, consapevole del fatto che ciò che accadeva a Casemurate fosse da considerare un unicum irripetibile.
Solo le donne andavano a messa, e principalmente le più vecchie, ma persino tra quelle più devote persisteva un approccio arcaico alla spiritualità.
Questa propensione si estendeva persino alla sfera della salute.
A tal proposito ci si rivolgeva a un certo Zambuten, al secolo Augusto Rotondi, che aveva fama di guaritore, anche in considerazione del fatto che, a detta di molti, era riuscito a curare malattie che persino i medici più rinomati avevano considerato inguaribili.
In sua memoria, oggi, nell'era globale-digitale, c'è persino una pagina di Wikipedia.
Ettore Ricci in persona si era rivolto a lui in diverse occasioni, dalle quali, per lo meno, aveva ricavato aneddoti esilaranti, specialmente riguardo ad alcune pazienti dell'alta società, disperate per non riuscire a guarire dalla "cagarella",
Scherzi a parte, conoscere questi personaggi era un'esperienza oscillante tra l'antropologia culturale e il neo-spiritualismo della New Age.
Roberto Monterovere ebbe modo di conoscere, nella sua infanzia casemuratense, una chiaroveggente di nome Elvira, che viveva in un casolare diroccato nei pressi della confluenza del grande fosso Torricchia nel torrente Bevano.
Questa Elvira, di cui nessuno ricordava più il cognome o la data di nascita, pareva essere esistita da sempre, dal momento che anche i più anziani l'avevano conosciuta da bambini.
Doveva aver superato i cent'anni, eppure sembrava ancora in salute e attribuiva questa longevità sana alle erbe che coltivava nel suo enorme orto o che raccoglieva nei prati o nei rivali di fossi e torrenti.
Le sue qualità di erborista erano riconosciute da tutti, tanto che la maggior parte del reddito dell'Elvira derivava dalla vendita di spezie curative, pozioni, infusi e decotti, tra cui si sospettava fossero comprese quelle illegali, tipo la cannabis o i funghi allucinogeni, di cui si narrava che lei stessa facesse ampiamente uso.
Affinché le sue erbe fossero più efficaci, le piantava e le raccoglieva in date ben precise, coincidenti con particolari festività.
Per esempio raccoglieva l'iperico nella Notte di San Giovanni, tra il 23 e il 24 giugno, da cui il nome di Erba di San Giovanni, e ne conosceva le proprietà toniche e antidepressive, tanto che molti, persino tra le classi sociali più agiate, la acquistavano da lei come rimedio contro la tristezza.
Ma l'Elvira non si limitava all'attività erboristica.
Celebrava i riti propiziatori nelle date del calendario celtico, da sempre radicato nelle campagne più remote, in memoria delle tradizioni dei Galli Senoni, primi colonizzatori di quelle terre.
Tali date si sovrapponevano perfettamente con alcune del calendario cattolico romano, a riprova della persistenza del paganesimo durante i millenni cristiani.
Per esempio la celebrazione della Candelora con fiaccolate lungo i campi e candele aromatiche fuori dalla finestra, coincideva con l'antica festività celtica di Imbolc, il primo febbraio, che nel calendario cattolico coincide con la ricorrenza di Santa Brigida, la quale aveva sostituito, nell'immaginario dei Celti, la dea Brigid, protettrice dei druidi e dei guaritori.
Allo stesso modo erano festeggiati i solstizi e gli equinozi.
In corrispondenza con la festività celtica di Samhain, divenuta la notte di Ognissanti, si preparavano letti in più per i morti e si mettevano le candele dentro le zucche ben prima che la moda di Halloween arrivasse in Italia.
L'Elvira era in grado di praticare sia la magia bianca che la magia nera: poteva scacciare il malocchio oppure operare una fattura, su richiesta di qualche comare, e dietro lauto pagamento.
Secondo alcuni che si erano rivolti a lei, tra cui Ida Braghiri (che era ritenuta un'apprendista dell'Elvira) la strega aveva persino il potere di evocare i demoni e le anime dei morti, ed era molto abile come medium, specie durante le sedute spiritiche.
Aveva inoltre le classiche abilità di chiaroveggenza, praticate sia in forma oracolare quando era in trance, sia in forma pratica attraverso gli oroscopi, la chiromanzia e la conoscenza dei Tarocchi.
C'era infine una sua peculiare abilità, che le aveva permesso di arricchirsi personalmente, tramite l'interpretazione dei sogni per decidere su quali numeri scommettere per il Lotto.
A volte, quando Roberto la raggiungeva in segreto, l'Elvira gli dava prova dei suoi poteri.
Gli dava un pezzo di carta, gli diceva di strapparlo e poi di tenerlo stretto nel pugno, mentre lei formulava un rituale. Al termine Riccardo apriva la mano e il foglio era tornato intatto.
Gli dava anche dei foglietti con scritti alcuni numeri e se per caso li avesse sognati, allora doveva giocarli al Lotto. La pratica funzionò alcune volte, finché i genitori di Roberto non intervennero vietando al ragazzo ogni contatto con "quella strega".
Ma lui aveva una predisposizione particolare nel cacciarsi nei guai, o comunque nel frequentare personaggi poco raccomandabili.
Una volta osò parlarle con ingenua franchezza:
<<Le mie zie dicono che tu sei una strega e che le streghe vanno tutte all'inferno>>
L'Elvira gli rivolse un sorriso sdentato:
<<Sei un bambino sveglio, e molto schietto. Per cui ti parlerò chiaramente e in piena sincerità.
L'inferno è già qui. Questo mondo, questa vita, il male ognuno fa agli altri, questo è l'unico inferno che esiste. L'inferno dei viventi>>
Il ricordo più nitido riguardava una delle ultime visite che Roberto aveva fatto, in segreto, all'Elvira, pochi anni prima che lei morisse.
Era più grande quando chiese alla vecchia maga di predirgli il futuro.
Fu un errore dovuto a una sottovalutazione di certi poteri.
<<Ne sei sicuro? Non vorrei spaventarti. Questo non è un gioco...
Il futuro può essere predetto, ma non può essere cambiato. E' un grande peso con cui convivere>>
Roberto, scioccamente illuso che nel suo futuro ci sarebbero state solo cose belle, non aveva paura, e dunque la curiosità prevalse.
<<Sono disposto a sopportare questo peso>>
La strega Elvira annuì:
<<Sia come vuoi tu. Porgimi la mano che usi di più>>
Essendo tendenzialmente mancino, Roberto gli pose la sinistra.
Lei sospirò:
<<La Via della Mano Sinistra è sempre la più oscura. E non è solo questione di essere mancini. Quando si tratta delle arti oscure, io credo in un approccio pratico, perché bisogna imparare a difendersi, naturalmente, ed è necessario essere cauti. Ma intendo neppure demonizzarle.
Il lato oscuro è la via per acquistare molte capacità da alcuni ritenute ingiustamente non naturali. C'è tutta una tradizione... be', è meglio che per ora tu non lo sappia. Non è mia intenzione fare proselitismo>>
Roberto aveva quasi sei anni, ed era molto curioso di sapere il significato delle parole, ma non osò chiedere nulla.
La maga gli prese la mano, come nella canzone di Iva Zanicchi, ma con un'atmosfera decisamente meno romantica.
Subito aggrottò le sopracciglia, scosse il capo e sospirò.
Rivolse gli occhi chiari verso di lui, con un'espressione di grande tristezza e pena:
Alla fine disse, con voce sconsolata:
<<Mio povero ragazzo, mio caro, caro ragazzo...>> e lo ripeté più volte, prima di esporre il suo oracolo: <<La vita è ingiusta e crudele, per cui bisogna prepararsi a sopportarne i colpi.
Vedi questa linea: è la linea della vita. E' molto irregolare. Qui c'è l'inizio, vicino al polso. E' nitido e ben definito, segno di un'infanzia felice. Ma non durerà: vedi questi frastagliamenti? Diventano sempre più scomposti, ed è rarissimo, in un bambino della tua età. E' segno di un destino già molto definito, e purtroppo pieno di tribolazioni>> sospirò con autentico dispiacere.
<<Tribolazioni? Cosa succederà? E quanto a lungo vivrò?>>
Elvira gli accarezzò i capelli;
<<Non credo che sia giusto spaventarti oltre>>
Ma Roberto era determinato:
<<Io voglio sapere! Non nascondermi niente!>>
La vecchia annuì:
<<La linea è abbastanza lunga, ma continuamente tagliata da altre linee, per poi scomporsi in maniera irreversibile oltre un certo punto.
In questi casi è difficile stabilire quando esattamente la linea della vita cessa di esistere, il che significa che potresti anche vivere abbastanza a lungo, persino oltre la mezza età, dopo di che, se anche non sarai morto, le tribolazioni saranno talmente tante e dolorose da farti intensamente desiderare di esserlo>>
Per il bambino era un concetto quasi inconcepibile:
<<Desiderare la morte? Non è possibile!>>
L'Elvira parve pentita di aver espresso un simile oracolo:
<<Non voglio spaventarti ancora di più. Sei troppo giovane per queste cose>>
Ma Roberto non mollava l'osso:
<<Sciocchezze! Io sono un bambino sveglio, lo dicono tutti, e imparo molto in fretta, anche le cose che gli adulti non vorrebbero farmi sapere. Ti prometto che non dirò nulla a nessuno, almeno non prima che quello che hai predetto si realizzi. Quindi voglio che tu mi spieghi meglio>>
La profetessa annuì:
<<Ogni volta che la linea della vita viene "tagliata" da una piccola increspatura della pelle, c'è un danno, un dolore in qualche modo. Ma quando questi tagli sono fitti e ravvicinati, allora si tratta di un vero e proprio rovescio di fortuna. La tua sequenza va persino oltre: assume una forma che in chiromanzia viene chiamata il Gramo. Alcuni, sbagliando, lo considerano un presagio di morte, ma non è così. Detto in poche parole: dall'adolescenza in avanti, la vita ti porterà dolore. All'inizio si tratterà di un profondo senso di inadeguatezza e e nessuno ti capirà, poiché solo chi attraversa questo tipo di esperienza può comprendere quanto male faccia. Ma forse un giorno tutto questo dolore ti sarà utile per distinguere in maniera chiara ciò che è opportuno fare per contrastare le avversità.
E purtroppo, di avversità ce ne saranno molte: tradimento da parte di alcuni che tu crederai amici, ostilità da parte di nemici potenti, fallimento in obiettivi importanti, incomprensioni e tempeste in amore, e poi arriverà la Privazione.
Quando sarai adulto e a metà della tua vita, perderai tutto ciò che hai di più caro e sacro : persone, cose e ideali.
E quando non avrai più lacrime e perché ti sentirai prosciugato, allora capirai che è possibile vivere troppo a lungo, eppure sceglierai di vivere, perché sei troppo curioso del futuro.
La curiosità compensa il dolore, e tu apprenderai tutto ciò che c'è da sapere.
Se ti può consolare, è successo così anche per me. Succede così a tutti i Sapienti e i Veggenti.
Imparerai tuo malgrado: è la regola>>
Roberto era come pietrificato:
<<Io speravo di essere almeno una persona normale, non chiedevo poteri straordinari...>>
La vecchia si adirò:
<<Non mentire! Ad ogni menzogna l'anima subisce una piccola morte.
Tu sei uno che non si accontenta! Sei come tuo nonno Ettore: ambizioso e insaziabile.
Ma ciò che otterrai non varrà certo il prezzo che dovrai pagare.
Non sei nato per essere una persona normale, e questo può avere anche un suo lato positivo.
La grandezza passa sempre attraverso il dolore.
Il dolore è il più grande maestro.
Quando arriverai alla mezza età e al punto in cui ti sembrerà di non avere più alcuna ragione di vita, ricordati di quello che ora ti dico: in quel momento tu sarai alle Porte della Saggezza e potrai diventare un Illuminato.
Spetterà solo a te la scelta: elevarti nello spirito al di sopra di tutti i tuoi antenati o scomparire nel nulla, insieme a ciò che resta della tua stirpe>>
